作者：肖如
新中国成立后，中国海军、第二炮兵从无到有，到今日的核潜艇、洲际导弹、通讯卫星，这一切的发展都绕不开一个人。毛泽东主席曾说他：“好犯上！”叶剑英说他：“浑身是刺！”邓小平说他：“惹不起！”
他一生戎马，做人做事光明磊落，坚持原则，从不靠人际关系，他的每一项赫赫功勋都足以镌刻在共和国史册上。
他，就是开国上将张爱萍。
“再穷，也要有一根打狗棍”
年，苏联撤走了在我国援助的所有专家及设备，导致刚刚起步的原子弹研究陷入了僵局。而此时国内经济形势严峻，对于两弹是“下马”还是“上马”的争论也越来越激烈。张爱萍却清醒地说：“再穷，也要有一根打狗棍”。
很快，他临危受命，代表中央和军委去实地调查中国的原子能工业情况。他认为自己只有初中学历，对核工业更是一窍不通，于是就找到物理学方面的专家刘西尧当助手，一起到核工业第一线调查研究。经过20多天的调研后，张爱萍最终完成的这份调研报告，给中央吃了一颗定心丸：中国在年实现核爆炸是有可能的。
张爱萍、刘西尧给中央军委的报告
年11月3日，经毛主席批示，15人的“中央专门委员会”正式成立，周总理任主任，张爱萍为委员。年10月8日，中央军委批准成立首次核试验委员会，张爱萍为主任，兼任现场总指挥。在共和国国防尖端武器研制的高科技领域，他开始了铸造“神剑”的秘密历程。
身为试验现场最高指挥官，张爱萍与科研人员吃住在一起，工作在一起，从未搞过特殊。为了深入了解工作进度，将军身穿防化服投身到第一线，当时的照片还被记者拍了下来。
茫茫戈壁滩上，试验现场的住地因为帐篷多，后勤的同志为了让人找起来方便，就在张爱萍的帐篷外面插了一块“首长住处”的牌子。他却把牌子拔掉，在帐篷上写了一个很大的“响”字，告诉大家按这个字就可以找到他。
戈壁滩上气候变化无常，白天温度能达到50℃，夜晚却寒冷刺骨，尽管条件艰苦，但凭借他卓越的组织才能，各项任务依然井井有条地进行着。
年10月16日下午，中国第一颗原子弹在罗布泊地区爆炸成功！在现场的张爱萍总指挥第一时间向周总理报告。
张爱萍用专线向周总理报告
两个多小时后，张爱萍向中央报送了正式检测报告：中国第一枚原子弹的威力，估计在2万吨TNT当量以上。
此后为了一次次核试验，张爱萍曾数次来到罗布泊试验场和青海研制基地第一线。他先后四次担任核试验委员会主任委员、现场试验总指挥，成功地组织了我国第一代地地导弹、中国首次原子弹塔爆；第二次原子弹空爆、第三次两弹结合试验，又领导了我国氢弹研制试验。
两弹结合试验成功后，年，由张爱萍组建的中国战略导弹部队正式成立，并被周总理命名为第二炮兵。
我国东风二号中近程导弹
从年第一发导弹算起，只要他到场坐阵，试验几乎没有不成功的。后来他的子女们曾问他，为什么每一次都可以成功。张爱萍的回答非常简单：”其实只需要做到两点：一是走下去，二是过细。”
我国“两弹一星”功勋程开甲也曾说过：“张爱萍是一位一诺千金、能干大事的领导人。原子弹试验的队伍如果没有这样一位大将挂帅，一切很难如此顺利。”
随着一批批“打狗棒”的研制成功，我国的国防力量得到了极大提升，而他为国奋斗的脚步却并未就此停歇。
“我只知道皮蛋、鸡蛋，对原子弹一窍不通”
行伍出身的张爱萍，能够在三十多年的时间里，一直担任国防科技和工业发展的领导者，并在困难和动乱时期也能取得骄人的成绩，关键就是尊重人才、知人善任。
出任华东海军司令员兼政委时，张爱萍每次登舰，都会向懂技术的原国民党军舰长鞠躬，说自己是拜见老师，虚心地向对方请教。
华东军区海军司令员张爱萍（右二）同军训处长、教员一起研究火炮时的情景
在领导两弹一星建设时期，张爱萍更是完全没有首长的架子。一天，张爱萍到核武器研究所拜访朱光亚，当时37岁的朱光亚只是一名青年科学家，而51岁的张爱萍此时担任着副总参谋长和国防科委副主任两大要职。
张爱萍与钱学森、朱光亚合影
面对张爱萍的亲自来访，朱光亚还真有点不知所措，一见面就要汇报工作。张爱萍却说：“我不是来听你汇报的，我是来向你请教的。”朱光亚连忙摆手说：“不敢当！不敢当！”张爱萍说：“真的！我想向你请教一下原子弹。我只知道皮蛋、鸡蛋，对原子弹是一窍不通啊。”
至今很多人都记得在年张爱萍做的动员报告。因为当时根据指示，核研究所要从北京迁去青海，在动员大会上张爱萍说：“一个人来到世上，就两条路，一是做官，二是做事。想要做官的，留下来，想要做事的，就跟着我去青海，去做一番惊天动地的大事业！大家可以自己选择想走哪条路，愿意跟我走的，现在就签名！”
不少科学家就是被张爱萍的这番话所打动。两弹一星元勋陈能宽院士曾回忆说:“爱萍将军这个简短的动员，很鼓舞人心。他没讲大道理，只是讲了实际情况，但很有号召力。大家的情绪一下子被他鼓动起来了。跟着这样的领导干，有干头。后来的实践，验证了我的这一感受。”
年张爱萍夫妇与张蕴钰、王淦昌、于敏朱光亚、陈能宽合影
在茫茫戈壁上，张爱萍和许多科学家建立了深厚的友谊，真正和他们打成一片。后来，邓稼先患直肠癌做手术时，75岁高龄的张爱萍拄着拐杖，忍着伤腿的疼痛，一直在手术室外等候了5个小时。
日常工作中，他更是鼓励大家大胆地去做，都把心揣到肚子里，成功了荣誉是你们的，失败了我替你们扛着。正因为有这样的领导，科学家们才没有了后顾之忧。
年9月18日颁奖大会
后来年中共中央、国务院、中央军委举办的颁奖大会上，有人记起老将军当年在动员大会上讲过的话：“在座的有读过《封神演义》的吗？来无影、去无踪、千里眼、顺风耳、移山倒海、撒豆成兵……今天，你们的工作就是变神话为现实。将来，后人们也会为你们封神的。记住，你们中的有些人，将来是会上共和国的封神榜的！”
果然，他们都成了中国的神。
当仪式结束后，荣获功勋奖章的科学家们，纷纷来到坐着轮椅的张爱萍面前，异口同声地感谢他、称赞他，向他表达由衷的敬意。
那一刻，张爱萍老将军笑了！
“我决不低头”
张爱萍将军曾对自己的一生，有过这样的总结：“我这一生是两个30年。从年参加革命到年，主要是从事作战和军事工作；年，从主持制定第一份国防科技发展规划起，到年退休，基本都是在国防科技和国防工作领域。”
然而他的人生并不是一帆风顺的，就第二个30年来说，他几经沉浮，大起大落之间，尝尽人间酸楚。
文革期间，他毫无悬念地遭受了压迫，并被安上假党员、特务、通敌等等莫须有的罪名，被批斗、囚禁达5年之久。
5年多的牢狱生涯，他的左腿被打成骨折，从此只能拄着拐杖，却始终威武不屈。造反派批斗他，要用铁链打他。他愤怒地举起板凳自卫，吓得造反派不敢动手。即便身陷囹圄，仍坚守气节，不写交代，不请求宽恕，更不揭发别人。
他的含冤入狱，更让儿女们无辜受到牵连。四个孩子中，大儿子被关进监狱，二儿子被开除现役遣送回家。老三被当成盲流，小女儿小艾则被赶到山西下乡插队，一家人家破人散。
可就是在这样艰难的环境下，张爱萍日思夜想的还是未尽的“两弹一星”事业。
90多岁的张爱萍回忆狱中生活时说：“第一颗人造卫星升空了，我真的很欣慰，每晚它从我头顶飞过，我还能听到它唱歌呢。”
后来，“文革”后清理张爱萍专案材料，用了20多天的时间，共整理出73卷份材料，摞起来有近1米高。有些“黑材料”纯粹是在歪曲事实，这让当时清理的人都哭了。
年3月，张爱萍复出担任国防科委主任，在邓小平的支持下，大刀阔斧整顿国防工业。他在十分困难的情况下提出“要尽快拿出武器装备上的杀手锏”，领导制订并组织实施了洲际导弹、潜地导弹和通信卫星等尖端武器装备的研制计划，同时成功组织了我国第一颗返回式卫星的发射。
七个月后，“反击右倾翻案风”开始，张爱萍旗帜鲜明地公然拒绝“批邓”，面对围攻和压力，他正色宣告：“泰山压顶也不能把我骨头压碎！”
于是他再次受到冲击，被称为是追随邓小平搞右倾复辟的“四大金刚”之一而受到批判。
年1月18日，国防科委和七机部联合召开批判张爱萍的人大会。上了台，张爱萍对着麦克风只讲了72个字：“去年3月我重新工作以来，到了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线上的错误，将由我个人承担全部责任，与其他同志没有任何关系。”
说完后，若无其事地扭头就走，手杖狠狠戳地，笃笃作响。
事后，张爱萍说：“既然他们要我面对这么多群众，怎么检讨，就不是我个人的事了。我决不低头！”
正如他写过的一首诗：“勿逐名利自蒙耻，要辨伪真休奴颜。破世俗一尘不染，立高洁两袖清风。”这也是他一生的真实写照。
“我只算是‘老马识途’罢了”
年，叶剑英回到军委工作后，再次请张爱萍出山，为了树立他的威信，叶剑英专门对大家说：“爱萍这个人是冲了点，但做起工作来大刀阔斧，是个在困难情况下善于开创局面的人。党在目前尤其需要这样的干部。”
张爱萍则回应说：“什么‘大刀阔斧’，我只算是‘老马识途’罢了。”
此时国际局势紧张，中央决定集中力量，突出重点，大力抓好被耽误了的洲际导弹、潜地导弹和通信卫星研制试验的“三抓”任务。
张爱萍再次临危受命，他向中央立下军令状，在80年代初期保证拿出这项成果。为此，他决定建立一个以科技专家为主体的坚强指挥部，形成高度集中统一、严密精确的指挥体系。
他和钱学森等科学家们又一次制定出研制洲际导弹、潜地导弹和通讯卫星三项国防科技战线三大战役的目标。
年5月18日上午10时一枚东风5号导弹喷着烈焰冉冉升起，导弹穿过大气层按照预先设计好的弹道向东南方向飞去，中国第一枚洲际导弹在酒泉基地发射成功。
年10月12日中国首次进行潜艇水下发射战略导弹成功。
年4月8日长征3号火箭成功将中国东方红二号通讯卫星送入太空，4月16日，经过8天飞行卫星定位在公里外的地球同步轨道上。18日上午，张爱萍用这个卫星，和在乌鲁木齐的新疆自治区党委第一书记王恩茂通话。一上来，张爱萍就扔下事先准备好的讲稿，大声说：“老王，哈密瓜熟了没有？”王恩茂回答：“我这就派人给你送过去！”
接着，张爱萍来到北京同步卫星地球接收站，看到接收的图像清晰，当即挥毫写下了“通天盖地”四个大字！
至此国防科技战线三大战役全部以胜利告终。而在张爱萍的带领下，各项科研项目也都按照计划顺利地进行。
经济建设时期，他又以超前的眼光积极倡导“保军转民”工作，为秦山核电站建设倾注了大量心血。
为了保住秦山核电站项目，时任国务院副总理的他曾在会议上大发雷霆：“秦山核电站关系到我国的能源战略，我国不是能源大国，必须要学会自力更生。大亚湾是外国引进，而秦山核电站则是我们自主研发，若一直靠引进，那我们的国家永远不可能得到发展，必然一直受制于人……”
也因为张爱萍的深谋远虑和一再坚持，秦山核电站最终成功建成，让我国彻底结束了无核电的历史，也为我国和平使用核能开创了先河。
正是眼里不揉沙子、没有私心杂念的人，才能看得清、看得远、看得准，为了中国的国防科技，张爱萍历经人生坎坷，仍呕心沥血，殚精竭虑，却忘记了此时他已是古稀之年，人民的战士仍旧在冲锋不息、战斗不止。
“待到晴明日，重与论诗文”
张爱萍身为将军，同时也是一位儒将，在诗词、书法、摄影方面有很深的造诣。
虽然只读过初中，但他自幼酷爱阅读武侠小说，作诗赋词都是信手拈来，更喜好书法笔墨，他原名张端绪，因崇尚侠义，行走天涯，又极爱青萍之剑及剑法，才改名张爱萍。后历经了革命战火的洗礼，成长为一名革命战士。
在漫长的革命征途中，他坚持以诗言志。
张爱萍上将给战士们写诗
年，原子弹爆炸成功后，张爱萍诗兴大发，欣然吟出《清平乐.我国首次原子弹爆炸成功》一词：东风起舞，壮士千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄伏虎。霞光喷射云空，腾起万丈长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢隆。
晚年的老将军兴趣广泛，将治印、练字看成是“健身功课”，勤加练习，写得一手好书法，尤其擅长行草。当别人称赞他的字时，他却总是谦虚地调侃说：“我这是鬼画桃符。”
张爱萍还喜爱摄影，自战争年代起，他便用一台缴获的蔡司相机，拍摄了许多珍贵的相片。年，他还担任了中国民俗摄影协会会长，凡外出活动，必定将相机悬挂在胸前，不认识的人常常将他误以为是摄影师。
此外，他还撰写了大量的回忆文章，收录在《神剑之歌》《张爱萍军事文选》等书中。
老将军以他的文学才华为后人留下了宝贵的精神财富，实为当之无愧的一代儒将。
“百姓百姓，百事不管”
年，张爱萍的离休申请终于获得了批准，他当即叫人把他在军委的办公室给撤掉。这位戎马一生的老将军，从此退居二线。
为此还特意赋诗一首：“老夫聊发少年狂，既吃肉，又喝汤，撑得肚皮饱饱涨。牛牛闹华堂，二亮歌声扬，男女老少笑连笑，盛会好一场。”喜悦之情可谓是溢于言表。
离休后，老将军一家人挤在一间简陋的平房里，平房靠近大街，十分嘈杂，组织上打算给他安排一个更大、更安静的房子，但张爱萍却婉言拒绝了。他乐呵呵地说：“跟老百姓住在一起，才能听见老百姓的声音。”
同样面对一些活动邀请，他更是一概拒绝，并公开声明：“我是老百姓了，百姓百姓，百事不管。”但每逢一些老一代领导人、老同志的纪念日，以及两弹一星的相关活动，他却都从未缺席。
终于也有时间回到阔别58年的达州老家看一看，实现了将军多年的一个心愿。
清闲了的老将军每天还坚持步行到幼儿园接小孙子牛牛放学，警卫部门为了他的安全，多次提出意见，但他不以为意。因为在这位老首长眼里，自己还老当益壮，不需要特殊照顾。
年7月5日，张爱萍将军因病于北京逝世，享年93岁，结束了他波澜壮阔的一生，他将自己的一生，都奉献给了中国的和平与崛起，只留给中华大地一个大写人的背影。
如今的中国，巨龙腾飞，神剑护国，将军奋斗一生的事业，已是硕果累累，而将军当年那些慷慨激昂的话语却犹在耳旁，激奋后人努力前进。
将军千古！他的崇高品德和革命精神也会永远铭刻在人民心中！
参考资料
1.解放军报：为人顶天立豪气逐风云：迟浩田忆张爱萍同志
2.CCTV记录片：《梦怀青萍——开国上将张爱萍》
3.中国共产党新闻网：张爱萍与中国核工业
4.《从战争中走来：两代军人的对话》作者：张胜
5.《重上阳关道》——张爱萍轶事
