一、忆往昔
站在大地圆点瞭望西天，便看到战争、纷扰、史诗，看到很多谁都不曾讲清楚的过往。那方西天，两千年前叫西域，当今叫新疆。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”何等值得探究的天方啊，王维却一言以蔽之——喝吧喝吧，到了那边，你只能苦熬着，再也没有人陪你纵情陪你抹泪了——诗人情丝的放纵，使他们太能生杀予夺了！
历史的真相大概是这样的：自从古人知道东有海洋、中有中原、西有西域开始，中原人和西域人，并没有在纷繁与沉寂、开化与荒蛮、强大与脆微的取舍中甘愿孤立，你中有我，我中有你，成为越来越明朗的共存形式，直至归为一统，那一片神秘的土地便理所当然地成为西汉帝国的西域了。这是中原人和西域人的理智选择，战争从此稀疏。
漫长的两三千年，西域到底经历过了什么，专家们比常人知道得多，但要做到如数家珍，却没有那么简单。考古学家为了证实史书上的只言片语，往往需要花去大量的精力，甚至熬干生命之灯，最终却发现离答案还很遥远。在普通人的概念里，西域就是一方世代沿用的舞台，起起落落，哭哭啼啼，上演过无数幕经世闹剧。但后世的观众看到的，只能是剧中的一些道具残片，诸如西域三十六国、楼兰古城、小河墓地……其实这些哪里称得上直观的残片啊！充其量是一个个擎一副神秘面孔的谜，不单楼兰古国的存亡成谜，小河墓地更是被世界考古人定为最难破解的谜。
二百五十年前，伏尔加河岸一个寒冷的晚上，土尔扈特人首领渥巴锡正在主持秘密会议。也可以说，他正在琢磨、编导一幕有关西域的大戏，场面笼罩着阴森赴死般的悲怆。后来人们才知道，这是一幕叛逃戏，更是一幕*归故里戏，到底该算作什么戏，沙皇俄国人和满清人的定义绝然相反；但不管怎样，这是让我们看得最完整的一出戏了。当初，这些土尔扈特人勇敢地西迁到伏尔加河岸，建立土尔扈特汗国时，这里还不是沙俄的治地。然而，一百五十年后，他们再也无法忍受沙俄帝国的统治了，决意要作个生死诀别，回到他们的西域去，回到满清去，回到祖国去。
去意已决的土尔扈特人归途经历了可以想到的一切磨难。追杀、瘟疫、严寒没有把他们击垮，虽然伤亡过半，终于还是回到了西域。不难想象，这些平民的出逃，或者叫作回归，很快上升为两个帝国的较量。大清*府没有让土尔扈特人失望，冒着引发战争的危险，把归子们安居在水草丰美的巴音布鲁克诸地。就这样，土尔扈特人将这场戏演成了游子归乡的典范，也演出了西域的自豪感，把世界重重地惊了一跳。爱尔兰作家德尼赛说，没有一桩伟大的事业能像它“轰动于世”、“令人激动的了”。
匈奴，一个惊悚的概念，一个雄强的民族对手。讲西域的事，无法迈过它。这样说吧，中原王朝与西域的最早干系，滥觞于它；汉武帝决意收管西域以及那些西域小国甘愿投诚大汉，无不因为它。匈奴之于中原，就像斩不断的蛇头，之于中原与西域，更像横在中间的一道很难逾越的莽昆仑。它可憎，也很勇武，因为它的存在，历史才充斥血性，大戏也才更加精彩。“大汉无中策，匈奴犯渭桥”（李白《塞上曲》），虽然中原最终制服了这个野性十足的民族，但在匈奴人自己看来，彼时的他们风光过、潇洒过。直到一千二百多年后，宋将岳飞还发出这样的咆哮：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”听起来很悲壮，却难以掩饰英雄的无奈。或许，匈奴人还会听出几分村妇气，由此烘托他们的民族自豪感。
大汉王朝不单把匈奴当作劲敌，也当作一种 的试剂。试验场所：西域。试验对象：将臣。试验内容：忠奸。张蹇通过了测试。 次出使西域，虽然被俘，但俘而未降，历经千辛万苦又回到汉朝。西汉大帝没有苛求文臣临敌自裁，只要能回来，就说明心里有着朝廷。况且，这个爱卿张两次出使西域，不仅未辱皇命，还打通了东西经贸往来，也算是大功一件；苏武通过了测试。由使者变为阶下囚，牵累于匈奴内变的偶然事件，但因为无需承担被俘的直接责任，给人家放羊也就放了，朝庭给予了理解。但幸遇宽容，并非好运气，而是因为苏武的信仰和严谨保存了洗清自己的证据，“仗汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”（班固《汉书》），苏武在汉节上浸染十九年羊粪蛋的臭味，西汉大帝却在汉节上嗅出了忠臣的芳香；李广也通过了测试。不顾年迈，自荐出征，可见忠心昭昭然矣。奇功未建，拔刀自裁，又完全符合皇上为武将们设计的路数；唯有李陵，没有逃过这块坚硬的试金石。皇上得出结论，这不是一块真金！弹尽粮绝算什么，你不该活着进了敌人的帐房。活着也就罢了，你不该生生地投降了！汉武大帝在一系列测试中，坚信了本民族的光辉前景，在民族问题上，忠远远胜于奸。于是，他对奸人更加痛恨了，要在爷爷李广和孙子李陵之间制造出强烈对比，对李陵处以灭门九族。他甚至杜绝任何人为奸臣开脱，因此让爱说话的司马迁失去人根，蒙羞千古！
喀纳斯美景胡广平摄二、功勋
按照“是金子就会发光”的模式，可以这样推演一下：“是肥肉总会招来狼的觊觎”。西域算不算一块大肥肉？答案也必须到历史的沉沟里去捡拾。自大汉以降，早已归化中原王朝的西域并非太平无事了，它们所依赖的中原尚且屡分屡合，时强时弱，西域又怎么会静如止水呢？其间经历了多少舔唇之窥、肥瘦之夺，恐怕没有谁去详实统计。到满清中后期，西域已落入多张血盆大嘴，战争在所难免。
作为异族入主中原的满清王朝，注定它是自相矛盾的，尤其后期，一方面极力表现出帝国的雄强，另一方面又处处遭揙。于外，被帝国主义的洋枪顶着脑袋，先后签订了一系列丧权辱国条约；于内，反清斗争从来就没有偃息过。当然，把账全记在朝廷头上，的确有失公允，世界资本主义列强的扩张已成为大势，而中国的封建社会却在走向衰落，再也无力守住自己碗里的肥肉了。
时至同治三年（一八六四年），西域的戏唱得异常乱，随时有崩台的危险。天山南北的农民反清起义，覆盖大部分地区的封建*权割据，渗透宗教势力的民族仇杀，酷似一堆肿瘤交织在一起，大有耗干这杆肢体之势。然而，最要命的还远不止这些。临近西域有一个浩罕汗国，国中有一个巨恶，叫阿古柏，正是这个主儿趁乱扑向了他垂涎已久的肥肉，迅速将势力扩展到整个南疆和部分北疆，撮合了一个所谓的哲德沙尔汗国，后更名洪福汗国，阿古柏自立为汗。本来这种游戏在古代太常见了，一帮人筑起一堵墙，就可以称王立国了，不存在合法不合法的问题。不过，这个阿古柏并不是等闲之辈，毕竟大半个西域已在他的股掌之下了。与此同时，北方沙俄那恬不知耻的馋嘴一直都没有合上，趁乱再次威逼清廷签订了新的条约。又是条约，条约！这些列强也玩不出新的花样，无非是霸占别人的国土家业，还要扯下一块遮羞布挂在脸上。
乱世和英雄互为背景，穿过中间的一面墙，将是翻牌后的异样风光。清王朝该显示其雄强的一面了，大戏的一号主角也该登场了。一代名臣左宗棠尚未弹去平定陕甘回人之乱的风尘，又临危受命，铲灭西域之变。那时他约六十三四岁，临近古稀，大多数人都到了堕志颐养的阶段。然而，英雄从来没有自然年龄，只有名垂青史。
那是一个没有战斗机，也没有战车的时代，甚至偏居内陆的西域也没有战船，茫茫几千公里，全凭布满鲜红血脉的肉体去突奔。但左宗棠铁了心，要把这场戏演成千古绝唱，战前几年就争取朝廷确定塞海并重的防御战略，以获得平定西土的*治基础，同时下手治*队、改*械、备*粮、筹*饷，战时又 制定“先北后南”、“缓行速战”的*事路线。一切充满了智慧的人谋，促使他把战争打得像优美的进行曲。
一些资料是这样记载这支乐曲节律的：一八七六年四月底，开始移师西进。八月十七日占领古牧地。八月十八日收复乌鲁木齐、迪化州城及伪王城。十一月六日再克玛纳斯北城。一八七七年四月十四日，左公亲率万人开赴达板，十六日围城，十八日击退增援敌*，十九日克城。二十一日克七克腾木，二十二日克辟展，二十五日克胜金台，遂收复土鲁番，二十六日克托克逊。五月下旬，阿古柏暴毙。之后，清*以破竹之势，开展了东四城之战和西四城之战，战无不胜。至于沙俄，当然也从这种充满快感和惊*纷飞的战火中警而戒，深感伙同其他外贼吞并西域的美梦即将破灭，很不情愿地交还了伊犁。随即，朝廷在此设省，千年西域重新命名为新疆——新收复的疆土。
历史无法重复，但历史形态大概可以酷似。关于这段战火岁月，完全可能从史料中读出伟大的解放战争的味道，大势既已去，兵败如山倒，艰苦的战争，血性的战争，到了大势堪定的时候，也就如同捣碎垒卵一样从容了。解放战争是人民解放*的光荣，是对正义的诠释；左宗棠收复西藏的战争，则是晚清面子的挽回，也是千年西域本色的再现。“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山；新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”据说这是左宗棠部下写的一首诗，其中的景象，在新疆美丽图画中，绝不能缺席。
禾木村美景胡广平摄三、不变的基因
西域、新疆，两个不同季节采摘的果子。它们的体质已实现了层级进化，在荒漠上独自求生的西域，依附母体欣欣向荣的新疆，脱胎换骨了，走向强壮了；但它们的体内却携带着一种代代传承的基因：*队、*事、*屯。这是留在它们身上的胎记，是辨识它们的标识，从其加入中原的那天起，就被注入到血液里了。因为遥远，就与*队发了干系，因为需要佑护，也只有*队才堪此任。公元前一百零五年，汉武帝在乌孙国首次实行*垦屯田。之后，除五代、两宋在西域的屯田暂且衰止外，其他各朝从未间歇。在清朝，西域屯田空前广泛，一直到左宗棠收复新疆前夕，*屯才遭到严重削弱。
新疆是中国的固有领土，似乎不需要反复重申，锈迹斑斑的铁证都堆积如山了。
在新疆，在资料库里，我被屯田的故事打动着。我便认为，描写新疆，如果撇开*队，那一定是片言只语。
最令人触动的是当今的*屯。在两千多年里，没有哪个朝代能像今天这样大局磐定，所以也就没有哪个朝代像今天这样把屯田运筹得富有见识。建国之际，王震带兵屯于新疆，和历史上的屯田并无二致，一边生产，一边施诸武力，清匪除恶。随之，歹人灭，刀枪藏，*队迅疾转向国家建设，先农业，再工农业，再全面开花，最终把企业机制引入兵团管理。此间随时更番替号，不断赋予新的职能，把*人完全变成可随时出征的国民、突击队、抢险班，让*队的力量发挥到 。这真是一种伟大的创举！更令人感喟的是，新疆生产建设兵团宛如一台制造城市的机器，每个师都对应设市，至今十四个师的绝大部分都已设市，这是一种何其独特而壮观的屯*景象呢！
在新疆人看来，*队早已不是流动的战争机器，而是城外的一堵城墙，屋后的一道石冈，有了它，疆民们才吃得香，睡得稳。*队已浸润到每个角落，融进他们的血液里。他们无需着意于它的存在，也不会生硬地把它当作一个话题；然而，在他们所能感知到的世界里，桩桩件件都留下了兵团的痕迹。某某油田，某某农场，某某公路，都有一个主角，那就是兵团！哦，是的，公路，正是一条关于公路的故事，重重地撞击了我灵*，促使我不得不在这篇文章里讲一讲兵团。
独库公路，北起独山子，南至库车，穿天山而行，全长五百六十一公里。因为它的出现，所谓的南疆和北疆，就不再隔世般地孤立了。这样去讲述一条公路、实在显得平淡无奇，也许应该假设一个情景，如果让两千前的人制造卫星，登上月球，或是架设天桥飞度矮寨幽谷，哪怕他是唯我独尊的秦始皇，又有何计可施呢？独库公路建设于上个世纪七十年代，离现在算是很近了；但只有真正了解那里自然环境的人，才懂得修建这公路意味着什么。所以，当地人将这条公路视为神路。
一帮年轻的*人，历时十年，殒命一百六十八人；虽然这条路已变成二一七国道，但每年因为冰雪仍须交通管制七个月之久……时间就像一把钢刷，有关这条公路的惊世哀号，都被无情地刷去，只剩下一串数字。好在光芒毕竟穿透尘封，人们再次将这条公路和这条公路上的光点纳入视线。那是一个风云突变的寒冬，一千五百多名年轻的战士一夜之间被冰雪围困，结局只有一个：很快就会被冻死或饿死。某班长带领副班长及两名战士临危受命，背上仅有的二十多个馒头，去找指挥部、找组织！一路上，班长和副班长先后牺牲了，遵照命令吃下 一个馒头的陈俊贵和另外一个战友得救于当地牧民，一千五百条性命也保住了。延及到今天，故事的结局是， 一个馒头成为独库公路的光点，班长的事迹重见于世，陈俊贵因为守墓而成为全国道德模范和感动中国年度人物。的确感人！虽然听这段故事时，不免心生疑窦，难道悲壮从来就没有脱离人为因素吗？指挥部为什么没有主动解救战士？如此大的工程，保障措施在哪里？但是故事的确太感人了！修建独库公路的初衷，是摒除天险，结果却为“最可爱的人”拓展了内涵，成就了时代精神。
由那拉提去巴音布鲁克，我体验了这条公路，但那可能是最美、最无惊险的一段。沿着山体扶摇而上，似乎可以攀九天、入云霓，登一峰而小群山；特有的植被构成美妙的背景，再配以蓝天白云，独库公路的主色，就更加突出了。独库公路给我的印象是：惊艳！别致而惊艳！然而，这种体验却是摸象盲人之举。浏览大量影像资料才知道，独库公路何止是美的集大成者，更是凶险的代言者，因而也就成了挑战者的向往之境。如果还有机会，我将去用心地走一走。
九曲十八湾胡广平摄四、走过看过
迂回于新疆大地，总想说点什么。这种欲望，大概纯粹源自这里美丽、特异的风光。上帝在新疆创造了一个自然界的标本。上帝说：“这就是世界本来的样子。”一切都以 的度量表现出来，繁茂到 ，荒芜到 ；广阔到 ，促狭到极至；冷到 ，热到极至……因而，这里便成了惯养彪悍个性的地方，成了自发吟唱的 处。“雪尽胡天牧马还，月明羌笛戍楼间”（高适《塞上听吹笛》句）；“明月出天山，苍茫云海间”（李白《关山月》句）；“碛里征人三十万，一时回向月明看”（李益《从*北征》句）。太浩渺了，太遥远了，明月成为诗人们共同的慰藉。好在千里广袤之中，能怡人情志的不仅只有明月，还有处处的奇观。当代的旅游团社，只从中扣了一些点，供游人观赏，似乎难以“阅尽 春色”。其实这已经足够了，把点连接起来，由此及彼，带着游人们飞奔其间，宛如豪览自然奇观的大片，穷变极幻。也许很多人并不喜欢在这种位移中享受愉悦，而我却陶醉于此。日行千里的观光体验，使我捕捉到无穷多的信息，大脑里的存储盘太满足了。
从新疆返回后，存储盘似乎无法严密封存，时常迸发出一些火花，那是关于新疆之行的记忆。
从乌鲁木齐出发，走北线，跨过古尔班通古特沙漠，宿北屯市，经阿勒泰，第二天到达一个名为禾木的宁静村落——其实是一个蒙古族乡*府所在地。一进村庄，便可以归纳出一堆将这里作为目的地的理由，清一色小木屋，宛若繁星撒落在山间坦地上，乍看上去杂乱无序，登高俯视却又街巷纵横；湍急清澈的新疆式河流横穿而过，河边便莫名其妙地出现白桦林和草甸，有人坐在圆石上陶醉，有马悠然觅食；村落被群山合围。山却没有半点险峻，全是所谓的高空草原，墨绿色松杉类常青树点缀其间，丛丛缕缕不绝。这时便觉得，禾木其实该叫集木，玩这集木的定然都是天人，堆砌出了怎样的绝妙呵！
不知旅行社顾忌成本，还是因自然所限，被他们当作 念叨的喀纳斯湖，实在未显其奇。从入口进去，仅看到一个巨大的出水口，水清流急，原生态杉树林与其为伴，本以为该吃一顿景观大餐了，却没有想到游览随即结束。好在沿出水口往下游走，处处都在补课，蓝宝石般的河凼，茂密的常青树林，依然牵走了放浪的神思。行进在新疆大地上就是这样，丝毫不用担心会被冷落。随之，在前往贾登峪的途中，视觉便获得了穷奢极侈，看不到边的山地草原，间杂以看不到边的杉树林，牛羊满坡，毡房如海。这应该就是北疆的主色调，也是牧民们的气场。
大概由贾登峪去布尔津，另一种画面缚获了整个视野。秋天淡*色的薄草，精细地裹着远山大川，看不到一处裸岩和杂物，没有树，也很少见牛羊和毡房，只有天和地在低语。加上朝阳的朗照，大地显得格外安宁、光洁和纯粹，而那种凭借柔美曲线的自我炫耀，让人实在无法不为之动容。然而，有经验的游侠却知道，荒漠正在逼近。果然，是荒漠将我们带入克拉马依，也是荒漠将这座石油之都渲染得格外与众不同。
夜幕初降，大漠似乎该到尽头了，便生动演示了一番剥极则复的卦义，博乐市到了。这正是一座因兵团而兴起的城市，有许多闪光点，阿拉山口口岸、全国卫生城市，无论哪一块牌子都会使之发亮。难怪一来到它的街灯下，我就觉得该重新定义僻壤的概念了。只可惜并没有在这里停留，夜入夜出，未曾记录下它的倩影，就投向了下一个目的地，有点像急行*。
行程安排明显偏爱了自然风光，但赛里木湖绝不会扫人之兴。大巴车沐浴着朝阳来到湖畔，天明显有些冷，便加了衣服。但我却顾不上捋顺衣襟，就忙了起来。每到一处，我都这样忙乱，忙着寻找 观察点，忙着把它们拍下来。我的价值观是，让自己想要的东西在昂贵的付出中失之交臂，那一定在犯痴。赛里木湖畔的雪山、湖面上深蓝而怪异的天际线，让我一下想起纳木错湖。随之，感到新疆大地的贪婪和狡黠，盘踞着如此多的美景，还劫色于属于青藏高原的圣水，真让人对这里的美丽无以言状。
一晃六七天过去了，接下来便投奔新疆两个生命指标的极地：那拉提草原和巴音布鲁克草原。探访这么神异的去处，却随从一大帮人，似乎太不讲究了，但已然没有独自与其对话的可能。好在那拉提是宽容的，刚从川地出发，辽无边际的草地就以其纯洁温柔的怀抱慰藉着所有人。眼前的山坡和无限远的山坡，都绿得那么干净。很明显，这里的牛羊并没自由上山的特权，牧民们为冬季储存草料，在山坡草地上留下异常壮观的收割茬口。
作为大草原，那拉提盘踞着足够自诩的辽阔。作为旅游景点，游人只能止步于一块巨大阔地的中心点。这里因为人而热闹起来，也因为人而改变容颜。牲畜成了逗人开心的主角，剌鼻的粪便味，正好把影人们驱赶到稍干净的区域。我便看到眼前的雪山垂头不语，却依旧为这片生命福地输送着它们的血液。夕阳渐行渐西，巩乃斯河面反射出一道高贵的金光，食草的畜群显得更加优雅。它们的和谐，似乎在向造访者申明，洁净的河流、温热的阳光以及它们自己，才是这里的绝配。
离此不远的巴音布鲁克草原，似乎更加昭彰着自己的天性，绵延不绝的雪山把更多的辽阔让出来，使各种生物都显得十分丰美。天鹅留了下来，鹤类也随处显露身影。因水源丰沛，河流在这里折出一个九曲十八湾来；因营养过剩，草原竟多了一抹浅红色。巴音布鲁克，真是太别致了。
从大草原前往吐鲁番时，大地突然说：“你们好好活着，我将死去了。”大地便渐渐失去颜色，以至秃兀成肃杀的面孔，一时黝黑，俄而惨白。温度骤然升高了，逼着人在酷热中感知火焰山，或品味交河古城。我突然感悟到，不单这里的人活得很顽强，这里的大地也没有死，它们在以另一种形态活着。火焰山、罗布泊和塔克拉玛干沙漠都一样，天生就是考验生命的考官。
交河古城胡广平摄五、西域絮语
新疆之行的整个过程都在收获异样的愉悦。尽管这样，准备结束行程时，仍有如释重负之感。能坐下来品尝葡萄和哈密瓜，使生活回到悠闲状态，应该是最完美的结局。但我内心感知到的不光是瓜果的甜蜜，甚至五味杂陈，我想到一些事，一些话，都是关于新疆的。
有时真不知道怎么了。一帮人在一起闲聊，只要关涉到宗教、民族，大家都讳如莫深、语焉不详了。是不能说，还是不好说呢？我们的西域，中国的新疆，多么无法辩驳的史实啊，决不会因为一帮人编造出一个什么“国”而改变！谁都应该尊重民族习惯，也应该尊重宗教；但被尊重的人同样要学会尊重别人、尊重良知。现在中国人都在讲“不忘初心”。在民族的教化上是不是也有一个初心呢？一定是有的，每种宗教的初衷，无不希望民族自身的兴旺、发达。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”（老子语），作为民族的一员，不懂根本，只为一己所欲，把经往歪里念，真应该谢罪于自己的民族。
在新疆，的确无处不见栅栏、安检之类的管理措施，其中凝结了管理者无穷的心血。以殚思竭虑的辛劳，规范行为、体察隐忧，让人们得到一份心安，使生命受到尊重，这不好吗？况且无论外来人，还是本地人，无论汉族，还是少数民族，无论信仰伟大的共产主义，还是信仰某种宗教，都一视同仁，将严格管理变成普遍的社会行为，何侵犯人权之有？何民族歧视之有？
见不得人好，似乎是某些国、某些人恶的天性。我们的新疆好不好，由新疆的绝大数人说了算，由中国人说了算。少数人触底作恶，甘愿为敌，绝没有资格代表一个民族。至于某国家动辄针对别国在自己的国家立个什么法，何异于涕流垢面的孩童过家家？实在幼稚得可笑。面对其呱呱乱叫， 的做法是，在申明立场之后，予以漠视！
（本文作者胡广平申明：本文曾在
